В отелях порой пусто, не сезон. Сыреет белье в пустом номере, трубы постанывают и ветер напрасно бьется в закрытые окна. Портье зевает, слушая тихо играющее радио, новости не впечатляют, музыка не бодрит.
За осенью приходит зима, укрываясь снежной шубой, заболевает, тает. Под натиском тепла прорастает трава, все отчетливее становятся запахи и в отель приезжают люди.
Пары, одиночки, странные, влюбленные - круговорот, карнавал лиц: просят, умоляют, требуют, кричат - портье потеет, вертится, старается и конфликты тают в воздухе, облачко растворяется и только в некоторых душах остается нелепый мутный осадок недовольства, но и тот пропадает через время. Отель наполняют звуки: крики, стоны, шепот, разговоры.
Он слушает, вечерами, когда людской поток стихает, и русло между главным входом и лифтом мелеет, он прислоняется к стене и вдыхает аромат старой штукатурки, наливает стаканчик коньяка и вникает в истории, что рассказывают звуки.
С первого этажа чувства, остывающие, сквозняком дующие в сторону, угасают, он и она. На втором этажа милая старушка чмокает в щечку пузатенького дедушку с газетой, шлепает его по руке и желает спокойной ночи, в тысячный раз, на протяжении тридцати шести последних лет. На седьмом - молодой человек, уставившись слепо в телевизор, переживает из-за отказа девушки из 37 номера, а та, хохоча с подругой, ест конфеты в кровати.
Последний этаж, панорамный вид, ушедшее солнце оставило красный след в темно-синем небе и вдалеке шумят волны вечернего прибоя. Ему за сорок, симпатичен, образован, одинок. Его история банальна - где-то не успел, где-то не сказал, работал, пытался, крутился...остался, совсем ... остался. Он наливает коньяк, идет на балкон, и, присаживаясь на пластиковый стул, высматривает надежду...где-то там среди заката, за горизонтом.
И они оба солидарны в этот момент: портье - пропускающий через себя тысячи историй, день за днем и человека с надеждой, который завтра обязательно встретит незнакомку...